Мой дедушка не любил, когда его называли ветераном: «Какой я ветеран, ни разу в атаку не ходил!» Он еще в Зимнюю войну из-за обморожения потерял половину пальцев на ногах и поэтому в 41-м был признан негодным к строевой службе. Во время Великой Отечественной он был водителем топливозаправщика, доставлял горючее на военные аэродромы, доехал до Германии, поколесил по знаменитым немецким автобанам. Бывало, попадал под бомбежки, но никогда не считал это каким-то подвигом и даже, казалось, испытывал смущение в компании товарищей, проведших четыре года в окопах. Мол, вот они, настоящие герои.
